第225章收獲(下)

演員沒有假期 第225章收獲(下)

關琛也不是沒嘗試過自己寫劇本。

經過一年的苦讀，關琛自認為算是看過不少書的人，尤其是一些少兒經典童書、年度暢銷書，里面每個情節他都能倒背如流，知道什么樣的故事最吸引文盲和小朋友。再加上關琛以上輩子的親身經歷來改編，寫公權力的失控和濫用，以及權力縫隙間滋生的黑暗，那真是再簡單不過的事情了。

結果寫著寫著，就寫成了犯罪自白書，舉報信，犯罪指南，又或者是賄賂官員教科書。

好在關琛不是笨蛋，他馬上買了編劇的工具書來看，一小節一小節地對照著寫。

但很快就放棄了。主角阿光在關琛的筆下，十個結局里有九個忍不住同流合污，剩下一個是拒絕后被活活玩死，最多只能寫滿十頁。他實在想不出，面對系統性地壓迫，以個人的力量如何翻盤。

關琛把這個問題跟當時住在一起的霍利講，霍利讓關琛丟掉工具書，不必迷信工具書教科書，因為它們的效用，只在于能夠讓人避免低級的錯誤，如果遵循法則亦步亦趨，并不能讓你的作品通向優秀。完全按照它們去創作，更大的概率不過是弄出一個結構嚴密、且老套的平庸之作而已。

而所謂好作品的來源，往往是一種沖動，一種想要表達的沖動，是一種氣氛，是一種感受，它的出現沒有目的，來自心底的最深層，它會帶領你去思考，去引導你去建構故事。而這個最底層的東西，恰恰是一部作品的靈魂，是讓它有別于他人作品的關鍵。有了這個靈魂之后，自然而然就會知道什么樣的結構、媒介以及表現形式最適合承載故事。

關琛一直記得自己參演《黑蛟龍2》反派琛的初衷，源自一種執著，希望換個視角，探尋當初被拋棄的原因。

關琛試著用琛的身份，去面對阿光的質問，冒出來的第一句話是：“你明明有能力走，卻沒走，一直留在這里做事，其實你是想要被控制。聽從命令，執行命令，你的人生簡單又純粹，比狗還快樂，一直這樣到死，這不就是你想要的嗎，又有什么為什么要問呢？”

空蕩蕩的文檔里，只飄著這一句話。

關琛愣了很久，當天晚上，他體會到了世界上最無力的孤獨——對著空白的文檔枯坐了整整六小時，一個字也寫不出來。

想起前身在《影帝之路》里寫過的一句話：人類的創作，大多是心理學上的防御機制在起作用，逃避現實是最初級的，還要抵抗苦難和悲慘。最終極的，是抵抗死亡。幾乎所有的偉大創作都是為了抵抗死亡，與徹底消失做的努力。

關琛也不知道自己要寫的是哪一種。但無論哪一種，眼下的他，都還寫不出來。

“劇本現在沒有初稿，但過幾天應該就有了。”關琛信誓旦旦。

因為他把編劇的任務交給了霍利。

在回魔都之前，關琛給了霍利一個“練筆”的任務，假如你是《黑蛟龍3》的編劇……

關琛還是挺相信霍利的才華的。

“這幾天在京城我其實拍了一部短片。”關琛傲然。盡管那給熊若矜的《禮物》，只有短短幾分鐘，但關琛依舊把他當成自己的作品。因為只要有一個觀眾為之觸動，那么關琛就覺得自己的付出沒有白費。

“短片？”周導有些驚訝，隨后是好奇，“在哪里可以看到？”

“哪里應該都不能看到。”關琛說，“是單獨訂制的。”

“……”周導心想，那你說它有什么用。

關琛此刻說起，目的只是單純地想炫耀自己的眼光而已，早早收下了霍利這枚小弟，真是慧眼如炬，慧眼識英雄。

關琛轉身，把霍利從人群里拽了過來。

“別看他現在一部作品都沒有，劇本寫出來也賣不出去，但他以后肯定會是很厲害的導演。”關琛對著鏡頭保證。

“啊……”霍利慌慌張張地擺手后退，不知道自己哪里又惹到了關琛。

“我知道你想讓我化壓力為動力，但這壓力也給得太大了。”霍利欲哭無淚。

“你在扯什么。壓力才不會轉化成動力，壓力只會轉化成病歷，熱情才會轉化成動力。”關琛拍拍霍利的肩膀，“你對電影的熱情不輸于我，所以我才看好你。”

“夸張了夸張了……”霍利摸著脖子，臉上依舊是那無措而又靦腆的笑容，但那雙腳卻是穩穩當當地站定了。

關琛的判斷也是有依據的。作為創作者，光有熱情沒用，還得有專業能力。這兩樣，霍利都不缺。

雖然霍利好幾年都找不到像樣的工作，難免會讓人懷疑其本職能力，像他這種被華夏夢吸引來的文藝青年，往往到了這里才發現，排外處處都在，作為外籍導演，想要在這立足，要么更換國籍，要么“棄暗投明”損幾聲祖國表一番決心，否則根本沒有什么執導的機會。當初關琛收下霍利，是看中了對方的本科學歷，之后的一次次相處，覺得霍利高低有點東西，而且忠心耿耿。這次拍攝短片的合作，關琛有了更多感受。

霍利不止是有理論，手上功夫竟也不錯，在劇組里干雜活，每個工種都有所接觸，從編導到拍攝再到后期，什么都會一些，簡直是復合型人才，一個人就可抵一個簡陋的劇組。而且作為一個中年男人打熬了這么久，已然被甲方調教得非常成熟，處事異常靈活，沒有多余的自尊。關琛和霍利合作的時候，面對關琛毫無自知之明地指手畫腳，以及關琛那尚未成熟的藝術審美，霍利總是極盡所能地夸贊幾分鐘，然后才巧妙地提出，如果再加上什么什么，效果應該會更好。最后的結果，就是關琛的身和心，全被霍利春風化雨無聲中掌控。

在創作領域，其實并不迷信強強聯合。

早有資本試過，想做加法一般，花大價錢集結一堆頂尖從業者，他們各個履歷驚人，獲獎若干，結果大家一通奮戰，最后卻做出一個精美的垃圾。而且還不是個例。

用張景生的話來講，能在影視圈靠手藝吃飯的，絕大多數是有工作能力的，彼此之間差距就算有，但也不會太大。一部片子拍爛，有時候問題只會出在具體執行層面，出在畫面聲音之外，而這些東西不會放在大庭廣眾之下被從業者熟知，從而成為教訓。對應的方法只能是做項目不挑能力甚者，而是挑相處舒服、能合眼緣的人。

有工作經驗的人都知道，工作上所有人都是很固執的，每一次交流推進都要費很大的勁。嘴巴認可但腦子不理解，人就會消極怠工；腦子和嘴巴都不認可，就會陷入可怕的精神消耗戰。一方面人必須堅持自己的意見，另一方面又要推著別人走，要學著妥協。這便是團隊創作的風險。

關琛合作過三個電影導演，雖然發揮出色，但他總感覺沒能盡興，仿佛自己還沒完全發揮出來。

而霍利給關琛的感覺不同，直覺感到，等到真正合作長篇電影的那一天，他可以看到另一種自己。關琛期待著。

“走，帶你認認我們新竹的另一個老板。”關琛把脖子歪進肩里，帶著霍利就要往餐館那邊走。

謝勁竹早已在餐館門口望眼欲穿。

關琛才往那邊走了一步，謝勁竹就已經主動走出剩下的九十九步，老遠就張開雙臂。

“怎么不穿多點，冷不冷啊你？”謝勁竹捏著關琛的胳膊，明明自己鼻涕冷得都要掛出來了，卻還有功夫擔心著別人。

關琛拉開外套，展示著貼在里面的暖寶寶，表示根本不冷。

關琛摘下一個暖寶寶遞給謝勁竹，然后拉過斜后方的霍利，把他介紹給了謝勁竹。

“好啊！我們新竹又添一員大將！”謝勁竹根本不問霍利的學歷，握著霍利的手就熱烈歡迎，讓一肚子準備的霍利什么也沒來得及說，只能連說不敢當不敢當。

作為初出茅廬的職場新人，霍利想要趁今天這機會認識認識新同事，于是問：“在我前面的那些大將……”

“都在上學。”

“今天入職，也是我們的一員了，來來來，有紅包有紅包。”謝勁竹把內兜的紅包拿在手里，騰出地方暖寶寶。

謝勁竹把身邊的跟訪記者介紹給關琛。這記者看到關琛之后非常激動，似乎有很多問題想要問，仿佛采訪謝勁竹只是一個障眼法。

但關琛最怕被采訪，連忙裝作肚皮餓。

“別在外面吹風了，你們先進去喝茶，吃點點心。”謝勁竹讓關琛趕緊先進去。

等到關琛霍利他們走進了飯館，謝勁竹才叫來錢經理，“他老婆和小孩沒來，位置不用留了。”

錢經理點頭，拿出名單和圖紙，默默在霍利兩邊的位置上方，寫上新的名字。此外，留給預想中的關琛帶回來的犯罪新秀的位置，也不用留了。錢經理一邊調整座位，一邊松出一口氣。多出來整整一大桌呢。

作為工作室的頭號明星、幕后老板，關琛一走進餐館，立刻收到各方投來的視線。

“琛哥！來啦！”

“師兄！”

“琛哥，來坐這邊坐這邊！”

“啊！關老師能合照嗎？”

整個餐廳的座位，分為員工桌、藝人桌、表演班桌以及兩桌謝勁竹圈內好友桌。手筆很大，這對于去年的謝勁竹工作室來說，是想都不敢想的。

今天所有來賓，都是可以攜帶親屬來參加的，所以有些人是第一次見到關琛，反應如同普通人看到明星，很開心，很興奮。

關琛也很有東道主做派，一邊跟沿途向他打招呼的人擺手，一邊繞著圈子，和每一桌的人都聊上幾句。

然后關琛走到表演班那桌。對表演班出來的那些人來講，關琛是他們的偶像。不管是演技，還是成名的方式。看到關琛之后，異常激動，一個個“師兄師兄”叫得很勤快。

但年輕人再激動，也有所克制。當關琛走到藝人桌的時候，氣氛陡然熱鬧起來，乃至到了喧鬧的地步。大部分從工作室手里接活的藝人主持人，其實也很少見到關琛。錢經理給他們安排商演的時候，多數情況不怎么需要把人叫來工作室，除非是演砸了，訓話的時候才把人叫來一頓罵。

此時一看見關琛，以及關琛身后跟著的鏡頭，他們一個個都興奮地坐不住了。

都是講相聲、唱二人轉、當司儀的，靠嘴皮子說話，你一句我一句，話就沒落到地上過。等會兒他們還得挨個上臺表演，明明只是趁著年會熱鬧，隨便表演表演就好，結果一個個卻拿出了對待期末考核的態度，一個個“嘟嘟嘟嘟——”“八百標兵蹦北坡”“紅鳳凰綠鳳凰”地開始給嘴巴熱身，讓關琛記得等會兒給他們打分，決出勝者。

等到關琛擺脫他們，跟全場的人打完招呼之后，金牛獎入圍名單，還有二十分鐘就要揭曉了。

之前因為種種原因，沒能更新，很對不起大家。

今天先發兩章，明天還有的。