783 我相非相(下)

道與碳基猴子飼養守則 783 我相非相(下)

他在病房居住的日子一天比一天更愉快。作為病人，這般體會顯得有些古怪，可修養生活的幸福的確在過往十幾年人生中都殊為罕見；這種愉快建立于健康的作息與衣食的無憂，是在打工掙錢時不曾想象過的，至于封閉生活最容易使現代人感到的空虛無聊，相比起他先前發病時所受到的困絕，簡直就是不值一提了。他已經不再是一只誤闖人類城市的野生動物，又重新能夠閱讀，能夠接觸到電視和廣播，能夠在走廊的窗戶前聆聽鳥鳴和樹葉抖動的聲響，并且讓自己的手觸摸和感受到每樣真實的事物。這一切暫時就是天堂的日子。

當他終于對這種驗證自我存在的幸福漸漸適應，快要回到普通人在日常生活中所保持的遲鈍狀態時，“院長”時不時的探望又滿足了他和同類交流的愿望。她總是在天黑以后來，臉帶倦容，可態度卻很友好。蔡績不禁為當初害怕她而感到羞愧。

“最近身體有什么不舒服的地方嗎？”

她總是以這樣一個問題開場，順勢坐下同他說話，談談今日的天氣或飲食，還有蔡績從書上看到的內容。起初談話常陷入尷尬或緊張引起的冷場，但隨著時間過去，蔡績也越來越敢于向她提問。

“這里真的沒有別的醫生和護士嗎？按理說，不可能只有一個護士吧？”

“也不是完全沒有。只是，現在既然沒有病人，就讓他們都休假去了。”

“……薪水還是照拿嗎？”

“嗯，報酬是事先就定好的，也不能因為沒有新的病人就反悔吧？”

“那，醫院怎么運營得下去呢？不會缺錢嗎？”

“這倒是沒關系，運營資金主要是我在承擔。”

“原來你這么有錢。”

院長不置可否地望著墻壁。蔡績偷偷打量著她，想從衣著打扮上猜出她的經濟來源。可是，盡管她稱得上是個引人注目的美女，衣著卻稱得上樸素，往高處說也不過是淡雅罷了。沒有辨認出什么名牌，也沒佩戴珠寶首飾，不過她那總是倦怠的神色似在說明：這的確是個事務繁忙的人。

“你到底為什么要給這家醫院付錢呢？”

“是為了方便專門治理——這么說恐怕不能讓你明白，等以后再解釋吧。”

聽出對方不會再透露更多，他也就識相地收起了好奇。院長問他是否想要些別的東西，他也只是搖頭表示不必。

“不用覺得不好意思。就算是比較難弄的東西，也可以先告訴我。弄得到的話就會替你想辦法。”

“我能到這棟樓的其他地方走走嗎？這個樓層以外的地方？”

院長怔了一下，繼而看透他心思一般問道：“你是想去樓下的庭院里吧？”

“嗯……就是想呼吸點新鮮空氣。”

為了避免尷尬，他違心地說出這個過得去的理由，然而院長沒有被他欺騙過去。她只是微笑著問：“是發現那里經常有人了吧？”

他只得承認了。還不等他發問，院長已經主動說：“這里比較清凈，所以我平時會在那里辦公。”

“不去辦公室里？”

“就像你剛才說的，那里空氣比較好而已——對你的健康應該也有好處。那么等下我會跟護士說明的，讓她在方便的時候帶你去那里散散步。只是有時候我也需要用到庭院，恐怕不能天天讓你過去。”

有了這樣的許可，次日的傍晚他終于被護士帶到了隱藏在病房門后的電梯間，第一次離開了被屋頂籠罩的空間。從底樓走廊出來以后，護士便停下腳步，無所事事地望著天空。蔡績本來還想等她，她卻只是推了推他的肩膀，讓他面向樹蔭如壁的庭院入口。

“你自己，去。”

“你不一起過去嗎？”

護士搖搖頭，好像也不怕他趁機逃跑。蔡績只得一個人穿過水泥步道，踩上被八角金盤掩蓋的卵石步道。中央庭院在高處看來既狹小又普通，走入其中后卻曲折如迷宮。林木幽晦，小徑蜿蜒，夜蟲在黑暗中彼此應唱。偶爾有幾盞燈籠草樣式的草坪燈露出來，那橘黃色的微光也大半被蔓草遮蓋了。他一邊數著燈一邊往前走，直到看見那座許多次從高處俯瞰過的竹棚。

竹棚里坐著院長。她請他坐在自己對面，依然像過去幾次那樣問：“今天感覺怎么樣？”

“沒什么特別的。”

“對這個庭院有什么評價呢？”

出于禮貌和感謝，他想要盡力地對這片小小綠園贊美一番，可惜任憑怎么努力，張嘴時依然詞窮。

“這里……很安靜。”

“會有種安心的感覺吧？”

院長說著，把放在中間石桌的雨傘挪到了自己腳旁。蔡績忍不住朝著她的坐處張望了幾眼，卻沒看見想象中應有的辦公物品，只有屏幕閃爍的手機正擱在她的膝蓋上。

“你還在辦公嗎？”

“嗯，正在和別人討論一些工作上的事。”

“那……我打擾你了嗎？”

“沒事的。那種天天有歪主意的家伙，不必急著回復他。”

這么說著的院長，把手按在太陽穴邊揉動著。看見她滿面倦容，還微不可察地嘆著氣，蔡績終于忍不住問：“你平時到底都在做什么工作呢？”

“姑且算是在管理一些機構吧。”

“那你至少算是個小老板吧？”

“只是收拾別人惹的麻煩而已。你呢？生病以前是做什么的？”

沒有想到對方會把問題反拋回來，他一時間覺得有些難以啟口。但他立刻又告訴自己做修車學徒并沒什么丟臉的，既沒偷也沒搶，只不過是時運不好而已。他把自己的兩段工作經歷全都說了，院長用手掌扣著手機屏幕，垂下頭靜靜地聽著。

“然后是因為發病才丟了工作嗎？”

“嗯……這么久沒去上班，肯定已經被開除了。”

“不一定的。如果老板是負責任的類型，說不定已經替你報警了吧？他那邊應該也有你的證件信息，就算聯系不到家人，應該也會去警察局報失蹤。”

“他只知道我的名字而已，證件之類的沒有。我還沒有證件。”

院長抬起頭看著他。面對她的目光，蔡績只得說：“我還沒到年紀。”

“……等一下，你今年多少歲？”

“十七。”

“實歲嗎？”

“……虛的。”

院長無言地搖頭，過了一會兒說：“沒有想到你這么小。”

“你呢？你也沒有多大吧？”

“我已經二十七——不，算錯了，現在是二十五歲。雖然還差不到一輪，也勉強可以算是你的長輩了。如果知道你還沒有成年的話，應該換個稍微有經驗的人來照顧你的。”

一聽到這句話，蔡績本能地抗拒起來。他立刻說：“我不需要照顧。”

院長仍然打量著他，似乎在考慮著是否要更換護士。想到自己好不容易才和花繩護士混熟，可能還要跟一個拿自己當小鬼看待的陌生人重新相處，他立刻把過往掙錢打工的社會閱歷全抬了出來。他和小芻那樣有家庭管照的小鬼不同，早就能料理自己了。如果不是碰上怪事，早就已經掙夠了錢，自己開店做生意了——這條當然不符合事實，但反正院長也不會知道。

“你想做生意嗎？是什么類型的？”

想起對方疑似是真正做生意的人，他也不敢隨便亂說，只能謹慎地答道：“就是開個小店之類的。”

“是嗎？等你康復以后，說不定確實可以呢。不過，要等這段觀察期過了才行。”

聽到對方沒有嘲笑，反而把這件事當了真，他感到有些高興。可是還不等他再說些什么，放在院長膝蓋上的手機猛烈震動起來。她低頭看了一眼，長長地嘆了口氣。

“抱歉，我要接個電話。你方便先回去嗎？”

于是他忍住好奇離開了。才剛剛走出竹棚，身后就傳來院長平靜的聲音：“你想被我活埋在廢棄工廠里嗎？”

一定是聽錯了。他一邊想著，一邊沿著小路飛快地往前走。走出庭院后，依然在望天發呆的護士把他送回了病房里。他看看她那雙嚇人的軟繩般的手，竟然感到說不出的親切。

下一個傍晚到來時，他還是去了庭院里，然而院長卻不見蹤影。接下來的幾天里同樣如此，他只是自己走進庭院，在空無一人的竹棚下坐一會兒，想想往事與未來，偶爾也會想院長的行蹤。難道是因為他占了竹棚，所以她才不來這里了嗎？也許上一次談話時，她就已經對他的出現感到不便，所以才借接電話的由頭表達意見？他胡思亂想著，但卻沒有一樣有真正的把握。除了自己的繼母，他幾乎沒有跟年長異性打交道的經驗。

其實院長也不算比他大很多，家庭富裕，還非常漂亮，幾乎是他在電影里才能看見的那種人了。然而奇怪的是，和她說話時他卻總是意識不到這一點，也完全沒有對異性的遐想。他覺得自己好像只是在跟小芻說話——也并不盡然，因為面對院長時，那個更不懂事的人成了他自己。他忍不住說自己的事，忍不住聽從對方的要求，就像是小芻當初對自己那樣。原來這就是對于年長伙伴的依戀之情。他想象著自己如果有一個哥哥或姐姐，或者至少是一個沒有犯病的叔爺爺。想著想著，胸口就像被石堆壓住那樣沉悶。

就在這樣的時候，院長從幽燈半掩的小徑上悄然走來，灰紫色的罩衫上化著雨珠，布鞋上沾滿泥漿，松散凌亂的盤發也半濕了。一股寒霜似的殺氣籠罩在她臉上，烏青的眼眶內擠滿了通紅的血絲。蔡績目瞪口呆地看著她走進竹棚，帶著滿身泥水坐下。她精疲力竭地支著腦袋，好半天才抬眼看了看他。

“今天感覺怎么樣？”

“沒什么奇怪的。”

“那么，想家了嗎？”

“啊？”

“剛才看見你不太開心，是在想家嗎？”

“沒有……只是想起了一個以前的朋友。”

“要好的朋友嗎？之前怎么不說？想聯系的話就把號碼給我。”

明明先前并不感到怎樣難過，他回答時的聲音卻突然有點哽咽：“他已經……已經……”

“死了嗎？”

“應、應該是。”

“到底是怎么回事？”

被她這樣一問，他就忍不住說了起來。從認識小芻到汽修店被客人鬧到關門，再到小芻失蹤、他去尋找、舊船廠的怪事、自行車店里的奇怪客人、病情發作后的種種怪狀，一切說得通說不通，甚至他分不清真假的事，全都一股腦地在她面前翻了出來。院長一面拆開發髻，用手指梳著濕淋淋的頭發，一面靜靜地聽著他的話。即便是他最語無倫次，連自己都覺得前后不通的時候，她也沒有露出半點不滿。

“這么說來，是那只黑鳥叫你去尋找聲音的嗎？”

“嗯。”

“每次的聲音聽起來都是同一個，像是孩童的聲音？”

“有點像是七八歲的小女孩。”

“除了黑鳥以外，還看到別的什么動物？或者并不是你叫得出名字的動物，只是看起來像是活物的奇怪東西，有記得這種內容嗎？”

“沒有……這是代表著我的病情在惡化嗎？”

“和那個無關。你為什么這么想？”

“這個是叫精神分析吧？黑鳥是代表著我的潛意識？”

“你以前看過不少影評之類的吧？”

好像是說了一句玩笑話的院長放下手中的發絲，卻沒有解釋她對這個湖畔之夢格外細致的詢問，而是接著問：“那只黑鳥去叫你找的人，就是你前面說的那個修車的客人？你說他跟你說了很多奇怪的話，具體是什么內容呢？”

因為先前只是簡略地說了經過，他只得把話題倒回去，仔細回憶那個自行車店里的奇怪下午。當他再三強調那個人有多奇怪時，院長臉上露出今夜第一絲若有似無的笑容。

“上來就好像和你很熟似地說個不停吧？”

“呃……不知道他是不是在和我說話，可能也只是在自言自語吧，反正話很多，感覺精神有點不正常。”

“可能還真是病理性的吧。”

“啊？”

“威廉姆斯綜合癥，聽說過嗎？再加上正好是心臟方面的異常——”

不等他把話聽明白，院長就自己停了下來，搖著頭說：“不，沒什么。剛才那句話不合適。”

“什么不合適？”

“這么說太冒犯真正的病人，你不用在意。那個人當時跟你說過的話，還能記得清楚嗎？”

其實經歷了這么多怪事以后，他大部分都記不清楚了。只有看電影時的那些評論還能回想起大概。他盡量把它復述給院長聽了，為了證明這不是自己轉述的問題，還忍不住向對方尋求認同：“這人很怪吧？”

“確實呢。還說了別的什么嗎？”

“好像還說了名字里帶雨的人會從高處摔死之類的。”

院長的眉毛稍稍挑高了些，然后平淡地點了點頭。“是他的謀殺預告嗎？”

“就是走的時候突然說了這么一句。”

“是什么樣的語氣呢？有擔心或者難過的表現嗎？”

“好像……還挺高興的。”

“還真是每天逃課的大學生做得出來的事。功課不好好做，幻想著身邊出些命案也是正常的吧。”

這也算正常嗎？蔡績心里想著。而院長像看透了他的念頭那樣繼續補充說：“別介意，是正常的。還有人告訴我天上的星星會說話呢。”

“那也是你的病人嗎？”

“不，只不過是寧愿給柳條編辮子也不肯正常做功課的無聊之人而已。現如今的大學生多是這樣。如果把他的每句話都當真，這間醫院早就住滿人了——說到這個，他沒有順便論證一下會怎樣摔死嗎？”

蔡績稀里糊涂地搖著頭。院長的視線定在他臉上，從額頭到胸前來回移動，仿佛要從他身上找出第三只手來。還不等他感到緊張，這種搜尋的目光已然消失了。她凝視棚屋的竹林，沉沉陷落到某種思緒中。

“你夢見的黑鳥，說他是‘蛇的尾巴’？”

“嗯。還說他是小偷之類的。說抓住他我的病就能好了。”

“那你是怎么想呢？”

“我？我要想什么？”

“你剛才不是覺得，那只黑鳥是你自己的潛意識嗎？那么，它說出這樣的話，你覺得是什么意思？是你潛意識里很討厭那個人，甚至想要殺死他了事嗎？”

聽她這樣直截了當的問話，他不由地瑟縮了一下，想要為自己辯白幾句。“可我確實聽見了那個人的聲音……在發病的時候，就像黑鳥說的那樣。”

“所以要是抓住了他，也會按黑鳥要求的做嗎？”

院長依舊追問著。她的語氣雖不嚴厲，卻也直白到了不近人情的程度。他迷茫地呆坐著，不知道是否應當承認——他從來沒有清楚地想到這一步，即便曾經閃動過類似的念頭，也只是瞬息間的情緒，絕不能當作真正的決心。最后，他還是只能說：“我不相信。”

“原來你是這種不信邪的類型嗎？”

“不是……我覺得這件事很假。”

“假？一切不都是你親身經歷的嗎？”

面對她的持續追問，他只能一味地搖頭，卻不知道該怎么解釋這種感覺。并不是真的徹底不信鬼神，而是對于這種有如用頭發絲吊起巨石的解決方法感到懷疑。他只能笨拙地說：“說所有的事全是一個人的錯，殺一個人就能解決問題，這個聽著很假。”

“雖然未必是一個人的錯，但如果殺了他確實能夠解決你的問題呢？”

“那也很奇怪。”

他努力地搜尋著能夠表達自己想法的詞句，最后說：“有點像是丟了工作就去搶劫路人。”

院長默然地笑了，那奇特的笑容仿佛帶著某種嘲諷的情緒，蔡績立刻敏感地問：“我說的很好笑嗎？”

“不，沒有。抱歉，我只是在笑別人而已。”

“偏在我說話的時候？”

“是真的。沒有笑你的意思。”

“但……”

“既然那只黑鳥說他是小偷，正好我也聽說過一個關于小偷的故事。”

院長閉了閉眼睛，然后說：“從前，在一片屬于附近村莊的田地里，偶然出現了一個奇怪事物。這個東西的形狀與顏色，人們從所未見，無法用語言描述，也和人們知道的任何東西都不相似。農夫用草叉和鐵耙戳刺它，那樣東西就同樣射出眾多的草叉與鐵耙，附近圍觀的村人們全都因此負傷；用火把和油脂去焚燒，那樣東西卻主動噴出更濃烈的烈火，把鄰近的田地房屋也悉數燒毀；最后人們驅趕野獸去攻擊啃咬，那東西立刻活了過來，變成了比一切野獸都兇猛的怪物，在整個村莊里橫行破壞。所有嘗試毀掉它而失敗的人都只得逃走，或是徒勞地被擊倒。當它快要走到人們聚集的地方時，有個年紀很小的女孩看見了它。她并不知道那是什么，也從未體驗過死亡的恐懼之情，于是便依舊坐在門口，用自己做的笛子向那個東西吹奏——它立刻便失去了猛獸與烈火的形體，從它身上伸出了成百上千的樂器，不斷重復著那個女孩所吹奏的旋律。女孩把野花放在它身上，那樣東西身上立時綻放出成千上萬的野花。自此村莊也就得救了。”

蔡績伸著脖子，等著她繼續說下去。然而她卻已經做出了結語：“這個故事也是我從別人那里聽來的，不過我不是很擅長說這個。”

“就這樣結束了？”

“嗯。我聽到的大致就是這樣。”

“那……不是說和小偷有關嗎？小偷呢？”

“是啊，小偷去哪里了呢？應該是見到那個東西的時候就被偷光了吧。既然是反被偷了，那小偷也就算不上小偷了。”

院長帶著微笑起身走了。直到這天夜里躺倒，蔡績才意識到她好像是在同自己開玩笑。