330 英雄偶像理論(下)

道與碳基猴子飼養守則 330 英雄偶像理論(下)

羅彬瀚緩緩地低下頭，看了自己一眼。

“你說我？”

“這里顯然沒有別的可能。”

“那你不是扯么？我跟老莫他哥也沒仇，對他能有啥敵意啊？嫉妒他長得帥倒也不至于吧？”

羅彬瀚又坐回了原地。他暫時地忘卻了李理剛才那個很不尋常的動作，只想弄清楚她奇怪的假設是從何而來。

“我沒說你對任何人有敵意，先生。”李理解釋道，“你對‘英雄’這個角色有敵意。”

“那我是啥？反派啊？”

“你并不需要給自己安排一個身份才能審視別的東西。就我們所遇到的困境而言，你更像是一位熱心觀眾。”

羅彬瀚撇了下嘴。但李理看上去成竹在胸。她仍然微笑著說：“英雄是個復雜的問題，先生。”

“有多復雜？打打小怪獸？”

“當你這么說時，你在用某種立場判別英雄，但那顯然不是唯一的標準。先生，‘英雄’是一個想象成分很濃的概念，因而在討論它之前我們必須先定義它。”

李理的背部離開了墻面。她開始在房間里踱步，看起來興致盎然。羅彬瀚用視線跟隨著她，看到她伸手在空氣里書寫，虛擬的墨跡形成了一個個他認識或不認識的詞匯。

“我們先從它的語源來考慮這件事。”李理說，“一些語言中‘英雄’這個詞源于‘保護’、‘保衛’、‘拯救’，我們可以很輕易地看出它的定義來源；而另一些語言中它的意思是‘受啟者’，那代表著某種特殊的——我們可以說是天授的——超人智慧；而在你的母語中，先生，假如單純從它的字面解讀，我們把人比作植物的精華與動物的頭領，那是在說英雄的才能與氣魄。”

“就非得是雄的嗎？”羅彬瀚故意這么說。但李理一點也沒有被他帶過去，她只是隨意地晃晃手指。

“讓我們跳過一些歷史因素造成的局限。”她說，“那對當前的討論于事無補，盡管它本身是個有用的議題。眼下我們所考量的問題，在于集合了英雄的使命、才能與品德之后，我們仍然看到他們具有一些……共有的缺陷。”

“缺陷？”

“他們未完成。”

“啥玩意兒？”

“讓我們這么解釋，”李理說，“我們總是很容易在故事里看到兩種正派角色。其中一種更年輕，英勇，肩負著尚未完成的事業。而另一種更年老——那不需要是真實年紀上的老邁，真正的重點在于，那是某種狀態的完成形式。這兩種人可以有許多相似的品質，但通常我們只會把前者視為英雄。”

羅彬瀚有點糊涂了。他仍不明白李理想告訴他什么，但對這個話題也還未失去興趣。

“所以，年老的算啥呢？”

“我們有很多詞來形容它：圣賢、導師、英靈、神……而如果你問我，我認為那不過是一種偶像。我看到你在發笑，先生。那顯然是你覺得‘偶像’這個詞不夠嚴肅。但是若你仔細推敲過我們日常的一些詞匯，你會發現它在過去的意義要沉重得多。”

李理又回到了最初的墻邊。她把背靠在墻上，看著角落里的一臺笨重機器。

“當人們用泥木制造的塑像來表達祭祀時，那意味著他們面對著一個穩定的、不會再產生重大變化的形象，先生。”她說，“通常，那只能是死者或神靈，或許它們的某種原型曾得到過生命，但它們得以受塑卻總是在那之后，在它們的命運徹底終結和定型以后。有時在某些故事里它們又被以某種形式復活過來——神降、天啟、留下的遺物，又或者秘密隱居的老者，但那并不改變事實：事實就是他們已經結束了。沒有旅途需要他們再去完成，沒有困難需要他們再去克服。因而他們也不會再被視為英雄。先生，如果我們現在反過來推論這件事，那就能很輕易地得出結論：英雄是未完成形式的偶像。通過形式上的征途，最終他們要解決外部的危機，又或者自身的精神困境，直到他們所背負的使命被完成。那時他們才會被轉化為某種偶像。”

“你說得好像這事兒跟寫小說似的。”

“對于某些‘魔法’而言，它們起作用的機制更接近創作而非現實，先生。先決定哪里會需要一個角色，然后才能確定誰是適合這個空位的人——但并非什么人都合適。最重要的位置總是留給‘英雄’。它既不能是凡人，也不能是神，總是要介于兩者之間。”

羅彬瀚敏感地張開了嘴。但李理抬起手說：“我知道你在想什么，先生。在某些背景下我們強調凡人中同樣中有英雄，而那通常是出于對某種貢獻的贊揚。但，僅以我的個人觀點，那不過是一種基于時代性的需要。”

“你能說人話嗎？”

“當我們不需要一個過于突出的英雄出現時，”李理說，“我們開始盡力宣揚凡人便是英雄。然而，我還是要指出，‘強調’本身就是一種對反向事實的承認。我們可以看到莫莫羅先生和他的種族身上具有許多典型的英雄特質，那毫無疑問就是聯盟熱衷于選他們作為宣傳片原型的理由。他們的另一個優勢在于：永光族的壽命長度取決于它們的精神意志，因此他們的旅途總是拖得很漫長，那使得他們不會很快被‘完成’。從種種跡象而言，我認為他們這點很讓你喜歡，先生。盡管如此我還是要說——旅途必然是會結束的。”

羅彬瀚望望自己的腳尖，又抬眼看著她。他沒有說什么干巴巴的便宜話，而李理臉上也已沒有那種把握一切的笑容。

“在我看來你厭惡終點，先生。”李理低沉而輕柔地說，“英雄的終點，活著，死去，成為圣賢，或者與之相反。我想那對你而言或許并無區別。你同樣也不在乎它的途徑——拯救世界，完成復仇，又或者只是純粹的一趟旅途。你唯一所抵抗的，那就是‘讓英雄被完成’這件事本身。”

她慢步走向羅彬瀚，伸出一只蒼白的手，像要觸摸羅彬瀚的臉。但她讓這個動作維持在一種懸空的狀態，中間隔著幾公分的距離。

“庸俗喜劇是一種對歷史和神話的解構。”她細語道，“輕蔑，敵視，厭惡……包裹在荒唐的言語下，真實的情緒便可消隱無形，但你知道崇拜是一種脆弱生命的天性。這儀式自古至今，無處不有。現在，宇普西隆先生正在追逐他的終點，而倘若你無力將他制止，你怎能指望停下更大的輪盤？倘若一切蕩然無存，你還能將玩笑說到何時呢？”

她像什么也沒發生似的收回手，把它插回外套的口袋里。

“這就是我的回答，先生。”她平靜地說，“你提供的情報不足以讓我判斷出宇普西隆先生今后的安危。如果后續你有更多消息，我很樂意幫忙。”