第十二章 稿酬

電影人傳奇 第十二章 稿酬

蘇白接過人民電影，迫不及待地翻到許望秋的文章，認認真真地讀起來。許望秋和蘇振聲繼續聊電影，他們先聊大河奔流的問題，聊中國電影的現狀，但很快聊到了電影創作上。不過說到創作，說到電影劇本，蘇振聲就不住嘆氣。

蘇振聲在運動前開始轉行做導演，拍了三部電影。在運動的十年中，他沒有機會拍電影。現在運動結束，能夠重新拍電影了，但他知道自己年齡大了，身體又不是很好，拍不了幾部電影，就特別希望在退休前拍一兩部質量過硬的電影。

只是現在廠里的電影劇本難以讓蘇振聲滿意，因為這些劇本很多都是運動時期寫的，強調三突出，內容虛假做作，沒有生活氣，甚至很多劇本就是把批走/資/派的劇本調換立場而已。比如秀影廠去年拍的十月的風云就是如此。在運動結束前這部影片就準備拍，在政治形勢突變后，創作者便迅速改動劇本，素材還是用原來的素材，故事還是原來的故事，只是把“同走/資/派斗爭”改成同“四人幫”斗爭，原來的正面人物改成反面人物。經過這樣的喬裝打扮后，十月的風云搶到了頭彩，成為中國第一部揭批四人幫的影片。

這些電影劇本從本質上來說，跟樣板戲沒有太大區別，作為魔都電影界的老人，蘇振聲骨子里繼承了左翼電影現實主義的傳統，對這些虛假做作的劇本看不上；所以，老頭一說到劇本就唉聲嘆氣，感嘆找個好劇本真難。

許望秋手里有合適的劇本，但出于某些原因，暫時不能拿出來，心想人民文學怎么回事，我的劇本都寄多久了，怎么還沒消息？我師父他老人家想劇本都快想瘋了！

就在這時，蘇白將許望秋的文章讀完了。她用那雙又大又圓的眼睛凝視著許望秋，由衷贊道：“望秋，你這篇文章寫得真好。我看大河奔流的時候覺得電影一般，有些問題看出來了，有些沒看出來，但看了你的文章，我全明白了。”

張然故作得意地道：“不要崇拜我，我只是一個傳說。”

蘇白叉著腰，拿大眼睛瞪許望秋：“誰崇拜你了，你這是跟師姐說話的態度嗎？”

兩天后的下午，許望秋從蓉城圖書館借書回來。路過傳達室的時候，他問傳達室的大爺，有沒有自己的信。

廠里小孩特別多，大爺分不清誰是誰；但對許望秋印象很深，因為許望秋在二個多月前，領過一次匯款單，是雜志社寄來的稿費。在這個時代，作家是個非常受人尊敬的職業，誰能在報紙雜志上發一兩篇文章，絕對可以成為明星般的人物。許望秋能發表文章，還拿到了大筆稿費，大爺自然對許望秋印象深刻。

大爺見許望秋問自己，突然激動起來，連聲道：“有信，還有匯款單！”說著大爺遞給許望秋一個皺巴巴的本子，以及一支筆：“簽一下字。”

許望秋聽到有信和匯款單笑了，知道自己的劇本發表了。那個劇本6萬多字能寫完，但許望秋小注了點水，有7萬多字。人民文學千字7元，差不多就是500塊錢。他躊躇滿志地用圓珠筆簽上自己的名字，將本子和筆，還給了大爺。

大爺透過老花鏡仔細確認過后，笑著將信和匯款單交到許望秋手里。

許望秋定睛一看，信封上的寄信地址是人民文學雜志社沒錯，匯款單上的朱紅色印章也赫然印著“人民文學雜志社”的字樣。再看匯款單上的金額，許望秋的笑容更加燦爛了，513.27元。

等父母下班回來，許望秋把匯款單拿出來，拍在母親謝春紅的面前，讓她明天陪自己去廠辦開介紹信。現在國內沒有身份證，領匯款單必須到單位開介紹信。

謝春紅看到匯款單上的金額，整個人都呆住了，激動得眼淚汪汪的：“我兒子成作家了！我兒子出息了！”許望北拉著許望秋的袖子高呼：“二哥，你好厲害啊！”許望川猛拍許望秋的肩膀：“老二，你可真行！”父親許著文沒說什么，但臉上的驕傲卻掩飾不住。

晚飯過后，謝春紅拿著許望秋的匯款單到院里跟人炫耀：“我家望秋成作家了，這是人民文學給他寄的稿費。”院里乘涼的大媽們聞聲聚攏來，要看過究竟。對面樓的張大媽從謝春紅手里奪過匯款單看了又看，羨慕得不得了，感慨道：“乖乖，513元！頂我們一年多工資呢！”匯款單就像稀罕寶貝似的在大媽大嬸手里傳來傳去，每個人都是一臉的欽羨。

炫耀夠了，謝春紅才拿著匯款單春風得意地回家。她繪聲繪色地向許著文描述剛才的情形，還告訴許望秋：“有好幾個張羅著要給你介紹對象呢。不過我都拒絕了，我對她們說，我們家望秋才16歲，現在談對象還太早了，他還要去北平上大學呢。”

第二天上午，許望秋拖著老媽和小妹到廠辦開介紹信。廠辦的人從許望秋手里接過匯款單的時候嚇了一跳，對著謝春紅不住夸許望秋：“老許的兒子出息了啊！”

從廠辦出來，謝春紅春滿面春風地上班去了，許望秋帶著許望北到郵局領稿費。

接待許望秋的工作人員是個二十五六歲的年輕男子，他從許望秋手里接過匯款單后就像被葵花點穴手點中了似的，看著匯款單上“人民文學雜志社”的朱紅色印章怔怔出神。

許望秋見男子盯著匯款單發愣，問道：“怎么了，有什么問題嗎？”

男子回過神來，沖許望秋笑了笑：“沒有沒有！我看匯款單是人民文學雜志社寄給你的，你是在上面發表小說了嗎？”

許望秋笑著糾正：“不是小說，是劇本。”

作為人民文學的忠實讀者，男子清楚人民文學是以發小說為主，很少發劇本。最近半年只發了一次劇本，就是最新一期的媽媽再愛我一次。人民文學前天剛到，講的又是蓉城的故事，他就記住了作者的名字禾火，心想禾火是蓉城作家，要是有機會見見就好了。

男子沒想到這么快就見到疑似禾火的人了，不禁喜出望外：“你是禾火吧？”

許望秋一怔，隨即輕笑道：“我是禾火，讓你見笑了。”

男子抓住許望秋的手用力搖了搖，激動地道：“你真是禾火啊，你的媽媽再愛我一次太動人了。我從來沒讀過這么動人的故事，我們單位的女同志眼睛都哭腫了。”

旁邊的女工作人員聽到許望秋是媽媽再愛我一次的作者禾火，馬上跑過來，手舞足蹈地表達自己的感受：“禾火同志，沒想到你這么年輕，我還以為你是中年人呢。你的媽媽再愛我一次太感人了。我真的眼睛都哭腫了。”

許望北心里覺得奇怪，二哥明明叫許望秋，怎么都叫他禾火同志啊？合伙多難聽啊，還是望秋好聽！她拉拉許望秋的袖子，問道：“二哥，他們為什么叫你合伙啊？”

“一個禾，一個火，就是秋，禾火是二哥的筆名。”許望秋摸摸許望北的腦袋，沖兩位激動得手舞足蹈的工作人員笑道，“聽到你們這么說，我特別開心，能感動讀者是創作者最大的榮幸；不過能不能麻煩你們幫我把錢取出來。”

男子說了聲“不好意思”，迅速辦好匯款，將一把“大團結”遞給許望秋。

許望秋數了數，513.27元沒錯，抽出兩張給許望北，壓低聲音道：“望北，這二十塊你拿著。九月份二哥就去北平上學了，沒法管你，這個錢留著你用，有什么想要的就自己買。”

許望北是個懂事的小姑娘，把錢往許望秋手里塞：“二哥，我不要。你到北平去讀書，用錢地方更多，留著自己用吧！”

許望秋拍了拍許望北的腦袋，拉著她的手，把錢把塞進手里，柔聲道：“聽二哥的話，把錢拿好。這點錢不算什么，要不了多久二哥會有更多的錢。二哥本來想帶你去人民商場，給你買裙子和鞋子，可惜沒有布票和工業券，等我弄到票，再帶你去。”

許望北將錢揣進兜里，用手緊緊捂住，像花兒一般笑著：“謝謝二哥！”

許望秋微笑道：“回家后把錢放好，用的時候再拿出來，別丟了。”

許望秋把錢收好，正準備離開，那男子突然道：“那個，禾火同志，我也在寫小說，而且寫了好幾篇，不知道能不能請你幫我看看。”

從70年代末到90年代初，文學是特別受到年輕人追捧的時尚潮流，詩人與文學家的待遇可以說不遜四十年后的流量明星，走到哪里都有一堆尖叫的粉絲。

這個時代的文學愛好者，無分南北、無分老少，都拼命往文學路上擠；再加上給雜志社投稿不用貼郵票，只需將信封剪去一角，郵資由雜志社付；文學青年們都非常樂意投稿。

對文學青年來說，人民文學無疑是心中的圣殿。能在人民文學上發表文章的作家，無疑是極牛的作家。能遇到這樣的作家是千載難逢的機會，自然要好好請教一番。

許望秋見男子臉上寫滿期待，不忍拒絕：“我水平有限，也看不出好壞來。不過你要是不嫌棄我水平低，我可以幫你看看。你的小說帶來了嗎？”

“我沒帶在身邊，都在家里。”男子急不可耐地道，“我家離這里不遠，我馬上回去拿。”

許望秋還有事，不愿多等：“我們還有事。隔兩天我要來寄稿子，到時候幫你看。”

男子見許望秋這么說，沒法再挽留，滿臉遺憾的看著許望秋帶著妹妹離開了。

從郵電局出來，許望秋讓許望北回家，自己直奔秀影廠。許望秋對許望北說，要不了多久他會有更多的錢，不是哄許望北，而是真的有把握；蘇振聲正為劇本頭疼；自己的這個劇本正是他想要的類型；只要師父感興趣，廠里肯定同意拍這部戲，那1500塊就到手了。