第十章 家人

電影人傳奇 第十章 家人

蓉城黃田壩是個特別神奇的地方，在很長一段時間內，在蓉城的地圖上找不到這個地方。但無論寄信、發電報，甚至是國外的郵件和電報，只要寫中國黃田壩，都能準確無誤地送達。

因為這黃田壩有個峨眉機械廠，代號“國營132廠”，是國家“一五計劃”156個重點建設項目之一。由于有保密單位，黃田壩這個地名自然不能隨隨便便地使用。

許望秋知道黃田壩在未來很長一段時間都不為外界所知，但在30多年后，這里會成為中國軍迷的圣地，因為殲20、驍龍無人機、國產大飛機C919機頭都是在這里誕生的。

其實蓉城像132廠這樣的企業不只一家，這些企業跟132廠一樣，出于保密的需要都用“某某信箱”來代替，對外都稱信箱號，而本地人則稱工廠的代號。比如紅光電子管廠，是106信箱，本地人一般都喊773廠。這些企業大部分都集中在蓉城東郊，只有132廠因為特殊性，放在了城西。

許望秋是爬運煤車回來的，滿身煤灰，看上去跟非洲人似的。走在廠區里，迎面而來的人，不管男女都好奇地打量著他，甚至擦肩而過后還會回頭看兩眼。

路過子弟中學的時候，正趕上學生放學，學生們三三兩兩往外走。其中兩個十二三歲的小姑娘引起了許望秋的注意，其中一個模樣普通；另一個清秀可愛，是個小美女。

許望秋便沖小姑娘揮揮手：“嗨，小美女！”

在七十年代，不要說當眾喊人美女，就是喊姑娘，都會被認為輕浮，在正常情況下要喊女同志。誰要是在街上喊別人美女，會被認為當眾耍流氓，得到的回答肯定是“臭流氓”。那個長相普通的小姑娘臉“唰”的紅了，狠狠罵了句“臭流氓”。

那個模樣清秀的女孩卻瞪大眼睛，盯著許望秋看，聽聲音像自己的二哥，而且平常二哥就老喊自己美女，沒一點正形！仔細一看，果然是二哥，便小跑過來，拉著他的胳膊直搖：“二哥，你怎么烏漆嘛黑的，我差點沒認出你來！”她想起哥哥是去考大學，趕緊問道：“二哥，你考得怎么樣啊？”

許望秋故作驕傲地道：“哼哼，二哥我一表人才、英俊瀟灑、英姿颯爽、風流倜儻、玉樹臨風、風度翩翩，考個北平電影學院還不是小菜一碟啊。”

女孩是許望秋的妹妹，叫許望北，今年13歲，讀中學二年級，是個活潑可愛，特別討人喜歡的小姑娘。許望秋和大哥許望川都特別寶貝這個妹妹，廠里小孩誰敢欺負許望北，那絕對會被他們兩個狠揍。

許望北咯咯笑道：“二哥，太祖說，謙虛使人進步，驕傲使人落后。”

許望秋糾正道：“二哥這不是驕傲，是自信。為考大學多壯志，敢教日月換新天。”

許望北笑得更厲害了：“明明是為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。”

許望秋摸摸許望北的腦袋，微笑著道：“我們回家去。對了，家里沒出什么事吧？”

“姍姍我跟我哥回去了。晚上找你玩。”許望北跟朋友說了聲，跟在許望秋身邊興沖沖地道，“家里出大事了。大哥把對象帶回家了。”

許望秋一聽馬上道：“真的假的，長什么樣，好不好看？”

許望北想了想，用力點頭道：“挺好看的。”

許望秋帶著妹妹快步往家里走，很快便到了他們家所在的筒子樓。132廠的房子跟這個時代大部分工廠一樣，大致分為三類，一種是那種一排的平房，給從大學中專分來的學生和轉業軍人中還沒有成家的人住的，空間狹窄，而且是幾個人擠在一起；另一類是領導住的干部樓，獨立的單元樓，每家有廚房和廁所；第三種，是最多的一種，就是筒子樓。

不過許望秋家住的筒子樓是兩居室帶一個小廚房的那種；雖然比不上干部樓，但比單間的筒子樓要強不少，而且有廚房，有水龍頭，可以在家里做飯。

許望秋掏出鑰匙，打開房門，映入眼簾的是一間7、8平方米的房間，靠墻的位置擺著一張床，靠門這邊放著一個立柜，一張桌子。立柜上放著一臺紅燈牌收音機，桌子上放著一個綠色的塑料罩子，下面放著中午的剩菜剩飯。這間房是父親和母親的房間，也是吃飯的飯廳；來客人的時候，這里又會變成了客廳。

許望秋和妹妹許望北住里面那間房，布置有木頭的上下鋪，有書桌、書架，在書桌上有臺燈，方便他們學習。父親文化水平有限，但很尊重知識，哪怕是在運動時間，哪怕知識分子被打成了臭老九，他也一直教育許望秋他們，你們必須好好讀書，沒文化將來是要吃虧的。

許望北是個特別勤快的小姑娘，進門后第一件事就是去廚房拿臉盆接冷水，又拿起水瓶倒入熱水，然后拿上毛巾和肥皂給許望秋端過來：“二哥，趕緊洗洗吧！”

許望秋洗了把熱水臉，又擦了擦身子，把水倒掉，來到父母的房間。他坐在凳子上打開收音機，將聲音調小，慢慢調頻，先聽了幾分鐘美國之音，然后調到NHK。70年代電視機屬于高級奢侈品，只有少數人家才有看電視的待遇，而收音機是國人重要的娛樂手段。不過收音機也不是一般人家買得起的，很多人就自己買元器件，組裝半導體收音機。

在這個時代，海外電臺被視為“敵臺”，收聽敵臺是違法行為。很多偷聽的人怕被發現，都是在夜深人靜的時候聽，甚至戴上耳機，用被子把整個人蒙住，在被子里面偷偷收聽。在運動初期偷聽敵臺比較嚴重，但現在基本上沒人管了。

許望秋收聽過的敵臺很多，蘇聯的、美國的、東瀛的、澳大利亞的、香江的、臺彎的，幾乎能收到的電臺都聽過。許望秋聽得比較多的是美國、東瀛和德國臺，美國臺節目比較多，東瀛NHK對中國比較友好，德國臺會介紹古典音樂。有時候還能聽到臺彎通過專門的廣播和潛伏的特務聯系：“大陸的9527號同志請注意，下面是一封發給你的密電，請注意抄收，2564，8795，2356……”

聽到收音機里NHK主持人講中日即將就中日和平友好條約恢復談判，許望秋知道中日的蜜月期要開始了。對這種國家層面的問題，許望秋無法評價，不過他知道中日進入蜜月期后，中日電影人之間的交流合作會變得頻繁，也許自己能夠從東瀛吸引資金來拍電影。

上一世那部沒能拍完，名為王玄策的電影，這一世肯定要拍出來。許望秋非常清楚在2010年前單靠國內的資金和市場，是不可能撐起那部電影的，必須借助海外的力量。不過現在他都還沒進北電，考慮這件事太早了。

許望秋正聽得起勁，開門聲突然響起，他趕緊把收音機調到中央人民廣播電臺。可能是老媽回來了，老爸還行，但老媽膽子小，看到自己收聽敵臺就會嘮叨，擔心出事。

嘎吱聲中，房門被推開，一個四十多歲的中年婦女走了進來。女人穿著灰色的工作服，戴著藍色的袖套，眉宇間透著精明。果然是老媽謝春紅。她看到許望秋頓時笑了：“望秋回來了。你吃飯沒有？我給你熱點。”聽到許望秋說不餓，又問：“怎么在長安呆了那么久，考試考得怎么樣？”

許望秋一臉輕松地道：“在長安考試的時候認識了幾個朋友，考完后就在長安玩了幾天。考試肯定沒問題，要是你兒子這么聰明的人都考不上，那就沒有人能考得了。”

謝春紅聽到許望秋這么說，整個人被一股喜氣籠罩。她到廚房拿了兩個飯盒，轉身往外走：“我去找你爸，讓他把你哥也叫回來，讓他們再順道買兩個菜。”

許望秋的哥哥許望川是和父親許著文一起回來的，他們各自提著一個飯盒，里面裝著從餐館買回來的菜。在這個時代，居民在菜市場買肉要票，但餐館的肉不要票，有條件的家庭肉票用完，就會到飯店買一盤肉回來改善伙食。

許望川長得特別像許著文，都是典型的國字臉，而且兩個人都當過兵，身上都有軍人的英氣。許望秋和許望北則更像母親謝春紅，是典型的鵝蛋臉，面部線條要柔和很多。

許望秋跟父親打了個招呼，看著許望川壞笑著問道：“哥，聽說你給我找了個嫂子，咋沒帶回來呢？哪個單位的嘛？”

許望川不好意思地撓了撓頭道：“秀影樂團的，是拉小提琴的。”

現在的電影廠不光有自己的演員劇團，而且有自己的樂團，電影配樂演奏都是由電影廠自己的樂團完成的。許望秋拍了拍許望川的肩膀，戲謔地道：“不愧是我哥啊，秀影樂團的姑娘都心高氣傲的，一個個尾巴翹到天上了，這樣的碉堡竟然都拿下了！”

許望川向來說不過許望秋，趕緊轉移話題：“不要說我了，你師父這幾天老問我，你怎么還不回來，他挺擔心你的，晚上你去看看他吧！”

許望秋點頭道：“我知道，一會兒就去。”

吃過晚飯，許望秋給父母說了聲，坐上了13路公交車。

132廠在蓉城西郊，而秀影廠在132廠與市區之間，從黃田壩進城的時候會從秀影廠門前經過。這個時代的明星沒有豪車可坐，進城只能騎自行車或者坐公交車。132廠的工人們進城回來經常會說，我遇到誰誰誰了；誰誰誰對人很客氣；誰誰誰不好，對人愛答不理的。

公交車在秀影廠前停住，許望秋剛下車，便看到了郭沫若題寫的“秀眉電影制片廠”的廠牌。秀影廠的安保雖然不像132廠那樣嚴格，但也不是隨隨便便能夠進的，有些東西是需要保密的。比如去年上級部門選定秀影廠作為東南亞兄弟黨電影人的培訓基地，一些東南亞來的人被秘密安排在廠里的一片封閉區域內訓練，吃住全在里面，和外界完全隔絕。

門衛知道許望秋是蘇振聲的徒弟，自然不會攔。許望秋走進秀影廠，順著林蔭道到走了幾分鐘，剛走到家屬區，突然有人脆生生生地喊道：“望秋！望秋！”